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Prolog

PourTia DiN oriAseLul Los Alamos!, New Mexico, s-a agitat
pentru scurta vreme in 1974, cind un barbat a fost vazut
furisandu-se la adapostul intunericului, noapte de noapte,
cu scinteia rosie a tigarii plutind pe stradute laturalnice. Se
plimba ore in sir, fara tinta, sub lumina stelelor care cioca-
nea prin aerul subtiat al podisurilor inalte din jur. Nu numai
politia se mira. La Laboratorul National din vecinatate, niste
fizicieni aflasera ca un coleg nou-venit experimenta cu zile
de 26 de ore, ceea ce insemna ca programul lui de activitate
ba se sincroniza, ba se defaza fata de al lor. Situatia era destul
de stranie, chiar si pentru Divizia Teoretica.

In cele trei decenii de cind J. Robert Oppenheimer alese-
se peisajul nepamantean din New Mexico pentru proiectul
bombei atomice, Laboratorul National Los Alamos se intin-
sese pe aria pustie a unui platou, cu acceleratoare de parti-
cule si lasere in gaz si centrale chimice, cu mii de oameni de
stiinta, administratori si tehnicieni si cu una dintre cele mai
mari concentratii de supercomputere din lume. Unii dintre
oamenii de stiinta mai in varsta isi aminteau cladirile de lemn
ridicate in graba pe buza podisului in anii 1940, dar pentru
mare parte a personalului de la Los Alamos (tineri imbracati
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ca in facultate, cu pantaloni reiati si camasi comode), primii
fauritori de bombe nu erau altceva decat niste stafii. Miezul
de gandire pura al laboratorului era Divizia Teoretica, sau
Divizia T, asa cum cea de calcul era Divizia C, iar cea dedica-
t3 armelor era Divizia X. In Divizia T lucrau peste o sut3 de
fizicieni 51 matematicieni, bine platiti si liberi de presiunile
academice ale predarii si publicarii. Erau oameni de stiinta
cu experienta in performanta si in excentricitate. Eran gren
de surprins.

Dar Mitchell Feigenbaum eraun caz neobisnuit. Publicase
un singur articol toata viata lui si nu lucra la nimic care sa
para cat de cat promitator. Parul ii era o coama dezordona-
ta, impinsa pe spate de pe fruntea lata, ca la busturile com-
pozitorilor germani. Ochii i erau surprinzatori si pasionali.
Cind vorbea (mereu repede), tindea s sara peste articole
si pronume intr-un stil oarecum central-european, desi se
nascuse in Brooklyn. Lucra obsesiv. Cand nu putea sa lucre-
ze, se plimba si gandea, zi sau noapte, dar cel mai bine noap-
tea. Ziua de 24 de ore i se parea o constrangere prea stricta.
Dar experimentul lui in domeniul cvasiperiodicitatii perso-
nale s-a incheiat cind a decis ca nu mai suporta sa se tre-
zeasca la apusul soarelui, ceea ce se intampla, inevitabil, o
data la citeva zile.

La virsta de 29 de ani, devenise deja un savant prin-
tre savanti, consultant ad-hoc cautat de oamenii de stiinta
cind voiau sa discute cu el cate o problema deosebit de spi-
noasa - asta daca reuseau s3 dea de el Intr-o seari a sosit
la Incru chiar cind pleca directorul laboratorului, Harold
Agnew. Acesta era un om important, fusese invatacelul lui
Oppenheimer insusi. Survolase Hiroshima intr-o aeronava
tehnica ce insotise bombardierul Enola Gay, pentru a foto-
grafia Jlivrarea” primului produs al laboratorului.

- inte] eg ca esti foarte destept?,i-aspus el lui Feigenbaum.
Daca esti asa de destept, de ce nu rezolvi problema fuziunii
cu laser?”

Pana si prietenii hui se intrebau daca Feigenbaum avea sa
produca vreodata o inovatie proprie. Oricat de dispus ar fi
fost sa faca numere de magie spontana cu intrebarile lor, nu
pareainteresat saisi dedice propriile studii vreunei probleme
cu aplicabilitate practica. Se gindea la turbulentele lichide-
lor si gazelor. Se gandeala timp - oare luneca inainte uniform
sau in salturi marunte, ca un sir de fotograme cosmice? Se
gandea la capacitatea ochiului de a vedea culori si forme con-
sistente intr-un univers care, dupa cum fizicienii deja stiau,
era un caleidoscop cuantic in continua schimbare. Se gandea
la nori si ii urmarea prin hublourile avioanelor (pana in 1975,
cand i-au fost suspendate privilegiile de calatorie in scopuri
stiintifice pe motiv de utilizare abuziva) sau de pe traseele de
drumetie de pe inaltimile de deasupra laboratorului.

in oraselele de munte din vestul Statelor Unite, norii
rareori seamana cu pacla joas3, cenusie si aproximativa care
umple aerul din Est. La Los Alamos, la adapostul unei caldari
vulcanice uriase, norii se revarsa pe cer, in formatiuni alea-
torii, ce-i drept, dar in acelasi timp nonaleatorii: se ridica in
randuri uniforme de dinti de fierastrau sau se rostogolesc
in valurele regulate, ca materia cenusie. Intr-o dupa-amiaza
furtunoas3, cand cerul scanteiaza si tremura de electricitatea
gata s3 se dezlantuie, norii ies in evidenta de la aproape 50
de kilometri: filtreaza si reflecta lumina, pana cind tot cerul
incepe sa semene cu un spectacol pus in scena ca repros subtil
adus fizicienilor. Norii reprezentau o fateta a naturii pe care

* Surzd experimentali de energie nucleard, incd neproductivd, in care un o laser
supraincilzeste o capsuld microscopicd de combastibil din tritiv =i deuterin pentru a genera
fuziunea muclears fnel
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fizica o ignorase aproape in totalitate, una in acelasi timp
incerta si detaliata, structurata si imprevizibila. La astfel de
lucruri se gandea Feigenbaum, linistit si neproductiv.

Pentru un fizician, crearea fuziunii cu laser era o problema
legitima; determinarea vitezei de rotatie, a culorii si aromei
particulelor mici era o problema legitima; datarea nasterii
Universului era o problema legitima. in;elegerea norilor era
treaba de meteorolog. La fel ca alti fizicieni, Feigenbaum eva-
lua astfel de probleme cu un vocabular de mascul dur, fara
efuziuni. De pilda, spunea despre un lucru ca era evident,
in sensul ca rezultatul putea fi inteles de orice fizician bine
pregatit, dupa suficienta gandire si calcul. Ne-evidente eran
cercetarile care meritau respect si premii Nobel. Pentru pro-
blemele cele mai grele, care refuzau sa cedeze inainte sa son-
dezi indelung maruntaiele Universului, fizicienii rezervau
atribute ca ,profund”. In 1974, desi putini dintre colegii lui
stiau, Feigenbaum lucra la o problema profunda: haosul.

UnpE INCEPE HACSUL SE termina stiinta clasica. De cind exis-
ta fizicieni care cerceteaza legile naturii, lumea sufera de o
ignoranta speciala cu privire la dezordinea din atmosfera, din
marea agitata, din fluctuatiile faunei salbatice, din oscilatiile
inimii si ale creierului. Latura aceasta neregulata a naturii,
fata el discontinua si inconstanta au ramas pentru stiinta
niste mistere sau, mai rau, niste monstruozitati.

Dar in anii 1970, cativa oameni de stiinta din SUA si din
Europa au inceput sa gaseasca o cale de a strabate dezordi-
nea. Matematicieni, fizicieni, biologi, chimisti, toti cautau
legaturi intre diverse tipuri de neregularitati. Fiziologii au
descoperit o ordine neasteptata in haosul care se dezvolta in
inima umana, principala cauza a deceselor subite si inexpli-
cabile. Ecologii explorau proliferarea si declinul populatiilor

de fluturi din care se dezvolta omida paroasa a stejaru-
lui. Economistii dezgropasera date vechi despre preturile
actiunilor si incercau un nou tip de analiza. Revelatiile rezul-
tate au dus direct la lumea naturala - formele norilor, caile
fulgerului, impletirea microscopica a vaselor de sange, roiu-
rile de stele din galaxii.

Cind a inceput s3 se gandeasca la haos in Los Alamos,
Mitchell Feigenbaum eraunul dintre foarte putinii cameni de
stiinta care se dedicau subiectului, risipiti prin lume aproape
fara sa stie unii de ceilalti. Un matematician din Berkeley,
California, formase un mic grup dedicat realizarii unui non
studiu al ,sistemelor dinamice”. Un biolog expert in populatii
de la Universitatea Princeton se pregatea sa publice un apel
inflacarat care chema toti oamenii de stiinta sa analizeze com-
portamentul surprinzator de complex ascuns in unele mode-
le simple. Un geometru care lucra la IBM cauta un cuvant
nou care sa descrie o familie de forme - zigzagate, incalci-
te, bifurcate, contorsionate, fracturate — pe care le considera
principiul organizator al naturii. Un fizician-matematician
francez tocmai formulase afirmatia disputata ca turbulenta
fluidelor ar fi avut de-a face cu o abstractiune bizara si infinit
de incurcata pe care o numea ,atractor stranin”.

Un deceniu mai tarziu, haosul a devenit denumirea pre-
scurtata a unei miscari in rapida dezvoltare, care reinven-
teaza textura lumii stiintifice acceptate. Conferintele si
revistele despre haos abunda. Administratorii de programe
guvernamentale?® care se ocupa de finantarea pentru armata,
CIA si Departamentul pentru Energie al SUA investesc sume
tot mal mari in studiul haosului si infiinteaza organisme
noi care si se ocupe de fonduri. in orice universitate impor-
tanta, in orice centru de cercetare corporatist important,
unii teoreticieni se aliaza mai intdi cu haosul si de-abia in al
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doilea rand cu specialitatile lor nominale. La Los Alamos s-a
infiintat un Centru pentru Studii Neliniare, pentru coordo-
narea cercetarilor despre haos si subiecte conexe; au aparut
institutii similare in campusurile de pe intreg cuprinsul tarii.

Haosul a generat metode informatice speciale si tipurispe-
cifice de reprezentari grafice, imagini care surprind o struc-
tura fantastica si delicata care sta la baza complexitatii. Noua
stiinta a dat nastere unui limbaj propriu, un jargon elegant
cu fractali si bifurcatii, intermitente si periodicitati, difeo-
morfisme de tip ,prosop impaturit” si functii de tip ,taietel
neted”. Acestea sunt noile elemente ale miscirii?, asa cum, in
fizica traditionala, guarcurile si gluonii sunt noile elemente
ale materiei. Unii fizicieni considera ca haosul este o stiinta
a procesului, nu a starii?, care tine de ,a deveni”, nu de ,a fi".

Acum, ca 1l analizeaza stiinta, haosul pare sa se gaseasca
pretutindeni. O coloana de fum de tigara in urcare se ras-
fira in vartejuri incontrolabile. Un steag pocneste in vant.
Un robinet stricat picura ba intr-un ritm uniform, ba la
intamplare. Haosul apare in comportamentul fenomenelor
meteorcologice, in comportamentul unui avion in zbor, in
comportamentul masinilor® care se aglomereaza pe o auto-
strada, in comportamentul titeiuhii care curge prin conducte
subterane. Indiferent de mediu, comportamentul se supune
acelorasi legi recent descoperite. Revelatia aceasta’ a ince-
put sa schimbe procesul de luare a deciziilor in privinta asi-
gurarilor, perspectiva astronomilor asupra sistemului solar,
discursul teoreticienilor politici despre tensiunile care ducla
conflicte armate.

Haosul incalca liniile de demarcatie intre disciplinele
stiintifice separate. Pentru ca este o stiinta a naturii globale
a sistemelor, ea uneste ganditori din domenii odinioara foar-
te indepartate. ,Acum cincisprezece ani®, stiinta se indrepta

spre o criza a specializarii tot mai pronuntata”, remarca un
oficial al Marinei responsabil cu finantarea stiintifica, in
fata unui public format din matematicieni, biologi, fizicieni
si medici. ,Specializarea aceasta s-a rasturnat dramatic din
cauza haosului.” Haosul pune probleme care sfideaza meto-
dele de lucru acceptate in stiinta. Face afirmatii ferme despre
comportamentul universal al complexitatii. Primii teoretici-
eni ai haosului, oamenii de stiinta care au plantat germenii
acestei discipline, aveau in comun anumite inclinatii. Aveau
ochiul format pentru tipare repetitive, mai ales cele mani-
festate la scari diferite in acelasi timp. Aveau un gust dezvol-
tat pentru lucrurile aleatorii si complexe, pentru contururi
neregulate si salturi bruste. Adeptii haosului - pentru ca
uneori ei insisi se numesc adepti, credinciosi sau propovadui-
tori - speculeaza despre determinism si liber-arbitru, despre
evolutie, despre natura inteligentei constiente. Considera ca
inverseaza tendinta stiintei catre reductionism, catre anali-
za sistemelor in functie de partile care le compun: gquarcuri,
cromozomi sau neuroni. Ei sunt convinsi ca se afla in cauta-
rea intregului,

Cei mai impatimiti sustinatori ai noii stiinte merg chiar
pana intr-acolo incat afirma ca stiinta secolului XX va rama-
ne in istorie pentru doar trei lucruri®: relativitatea, mecanica
cuantica si haosul. Haosul, sustin ei, a devenit a treia mare
revolutie'® a secolului in domeniul stiintelor fizice. La fel ca
primele dou3, ea demoleaz3 preceptele fizicii newtoniene. In
cuvintele unui fizician, aceasta suna astfel: ,Relativitatea a
eliminat iluzia newtoniana a spatiului absolut si a timpului
absolut; teoria cuantica a eliminat visul newtonian despre un
proces de masurare controlabil; iar haosul elimina fantezia
laplaciana a previzibilitatii deterministe.” Dintre cele trei,
revolutia haosului se aplica Universului pe care il vedem si
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il atingem, obiectelor la scara umana. Experienta de zi cu zi
si imaginile reale ale lumii au devenit tinte legitime pentru
indoiala. De mult exista o impresie, nu intotdeauna exprima-
ta deschis, ca fizica teoretica s-a indepartat mult de intuitia
umana in ce priveste Universul. Daca afirmatia aceasta se va
dovedi a fi o erezie cu rezultate utile sau doar o erezie - nu
stie nimeni. Dar unii dintre cei care au considerat ca fizicas-a
zidit singura intr-o fundatura privesc acum haosul ca pe o
cale de iesire.

In sanul fizicii insesi, studiul haosului s-a nascut dintr-un
colt obscur. In mare parte a secolului XX, principalul subiect
de interes a fost fizica particulelor, care exploreaza partile
componente ale materiel la niveluri de energie tot mai ridica-
te, la scara tot mai mica si la intervale de timp tot mai scurte.
Din fizica particulelor au decurs teoriile despre fortele funda-
mentale ale naturii si originea Universului. Dar unii fizicieni
tineri nu mai erau multumiti de directia pe care o luase cea
mai prestigioasa dintre stiinte. Progresele incepeau sa para
lente, denumirea noilor particule - inutil3, corpusul teori-
el — greol. Odata cu intrarea in scena a haosului, camenii de
stiinta mai tineri considerau ca asista la zorii unei schimbari
de directie pentru intreaga fizica. Domeniul, considerau ei, era
dominat de prea multi vreme de abstractiunile scanteietoare
ale particulelor de mare energie si ale mecanicii cuantice.

Cosmologul' Stephen Hawlking, detinitor al Catedrei
Newton de la Universitatea Cambridge, vorbea in numele
majorititii fizicienilor cind isi rezuma stiinta intr-o pre-
legere din 1980 cu titlul ,,Se intrevede oare sfarsitul fizicii
teoretice?™:

w~Cunoastem deja legile fizice care guverneaza tot ce intal-
nim in viata de zi cu zi. [...] Este o dovada a progresului nos-
tru in fizica teoretica faptul ca, in prezent, avem nevoie de

masini enorme si sume astronomice pentru efectuarea unui
experiment ale carui rezultate sa nu le putem preconiza.”

Insa Hawking recunostea ca intelegerea legilor naturii pe
baza fizicii particulelor 13sa fara raspuns intrebarea: cum se
pot aplica legile acestea unui sistem care sa nu fie de o sim-
plitate elementari? Previzibilitatea inseamna un lucru intr-o
camera cu fum in care se ciocnesc doua particule la capatul
unei curse in jurul unui accelerator. Dar inseamna cu totul
altceva in cel mai simplu recipient cu lichid in fierbere, in
fenomenele meteorologice ale planetei sau in creierul uman.

Fizica lui Hawking, care a adunat eficient premii Nobel si
finantari generoase pentru experimente, a fost numita de
multirevolutionara. Uneori parealaun pas de apune manape
Sfantul Graal al stiintei: Marea Teorie Unificata, sau ,Teoria
Tuturor Lucrurilor”. Fizica urmarise dezvoltarea energiei sia
materiei in toata istoria universului, cu exceptia acelei prime
clipiri. Dar oare fizica particulelor din perioada postbeli-
ca chiar a fost revolutionara? Sau doar a pus in practica un
cadru de referinta stabilit de Einstein, Bohr si ceilalti parinti
ai relativitatii si mecanicii cuantice? Intr-adevar, reusitele
fizicii, de la bomba atomica la tranzistor, au schimbat fata
lumii in secolul ¥X. Dar aria de studiu a fizicn particulelor,
dimpotriva, pare sa se fiingustat. De doua generatii nu a mai
aparut in domeniu o idee teoretica noua care sa schimbe per-
spectiva nonspecialistilor asupra lumii.

Fizica descrisa de Hawking isi putea indeplini misiunea
fara sa raspunda la unele dintre intrebarile fundamentale
despre natura. Cum apare viata? Ce sunt turbulentele? Inpri-
mul 51 in primul rand, intr-un Univers dominat de entropie,
care se indreapta inexorabil catre o dezordine tot mai mare,
cum apare ordinea? In acelasi timp, obiectele din experienta
de zi cu zi, ca fluidele si sistemele mecanice, au ajuns sa para

23

HADS



5 GLEICK

[ AN

24

atit de elementare si debanale, incit fizicienii aveau tendinta
fireasca de a presupune ca erau bine intelese. Nu era cazul.

Pe masura ce revolutia haosului progreseaza, cei mai buni
fizicieni se apleaca din nou, fara a o considera o injosire, asu-
pra fenomenelor la scara umana. Studiaza nu doar galaxii,
ci si nori. Efectueaza studii informatice profitabile nu doar
pe sisteme Cray’, ci si pe Macintosh. Revistele de prestigiu
publica articole despre dinamica bizara a unei mingi care
ricoseaza de pe o masa alaturi de texte despre fizica cuanti-
ca. Acum este un lucru recunoscut ca cele mai simple sisteme
creeaza probleme de predictibilitate extraordinar de spinoa-
se.Insa,inacele asi sisteme, apare spontan ordinea - haosul si
ordinea convietuiesc. Numai un nou tip de stiinta putea spera
sd arunce o punte peste prapastia enorma dintre a intelege
ce face un lucru - o singura molecula de ap3, o singura celula
de tesut cardiac, un singur neuron - si ce face acelasi lucru
impreuna cu milioane de altele 1a fel.

Priviti doua rotocoale de spuma care plutesc alaturi la
baza unei cascade. In ce masuri puteti ghici cat de aproape
se aflau unul de altul inainte de cadere? Zero. Din perspec-
tiva fizicii standard, era ca si cum Dumnezeu ar fi tras sub
masa moleculele de apa din ele si le-ar fi amestecat perso-
nal. Pe vremuri, cind vedeau rezultate complexe, fizicie-
nii cautau cauze la fel de complexe. Cand vedeau o relatie
aleatoare intre ce se intampla intr-un sistem si ce produce
acesta, presupuneau ca urma sa fie nevoie sa introduca fac-
torul aleatoriu in orice teorie realista, adaugand artificial
un zgomot sau o eroare. Studinl modern al haosului a ince-
put in deceniul 1960, cind lumea a inceput sa inteleaga tot

* Producitor de supercomputere ale caror sisteme ating viteze de zeci de petaflops (de la
FLOFS, operatii in virgula mohil3 pe secunda) - de pana la 1005 ori mai rapide decat un com-
puter de uz personal {n.t.).

mai clar c3 ecuatiile matematice foarte simple puteau crea
modele ale unor sisteme cu nimic mai putin violente decit o
cascada. Diferentele minuscule din datele de intrare puteau
deveni rapid deosebiri enorme in datele de iesire - fenomen
numit ,dependenta sensibili de conditiile initiale”. In studiul
fenomenelor meteorologice, de pilda, conceptul se traduce
prin ,efectul fluturelui”, al carui nume este o gluma doar pe
jumatate: ideea ca un fluture care agita aerul astazi la Beijing
poate schimba starea sistemelor de furtuna de luna viitoare
de la New York.

Cand au inceput sa faca retrospectiva genealogica a noii
lor stiinte, exploratorii haosului au descoperit multe piste
intelectuale din trecut. Dar una iesea in evidenta de depar-
te. Pentru tinerii fizicieni si matematicieni care formau var-
ful de lance al revolutiei, un punct de pornire a fost Efectul
Fluturelui.
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Efectul Fluturelui

Fizicienilor le place 5d creadd cd nu trebuie
decdt sd intrebi: ,Acestea fiind conditiile
initiale, ce 5e va intdmpla in continuare?™

Richard P. Feynman

SOARELE STRALUCEA PE UN CET Care mu vazuse niciodata nori.
Vanturile suflau peste un sol neted ca sticla. Noaptea nu se
lasa niciodata, toamna nu facea loc iernii. Nu plona. Vremea
simulata! din noul computer al lui Edward Lorenz se schim-
ba incet, dar sigur, lunecand printr-un anotimp mijlociun, la
miezul zilei, mereu uscat, de parca lumea s-ar fi prefacut in
Camelot sau intr-o versiune remarcabil de stearsa a sudului
Californiei.

Pe fereastra, Lorenz vedeavremeareala, ceata de diminea-
tadevreme care se tara prin campusul Institutului Tehnologic
Massachusetts sau norii josi care pluteau peste acoperisuri
venind dinspre Atlantic. In modelul din computerul lui nu
se formau niciodata nori sau ceata. Echipamentul (un Royal
McBee™) era un hatis de cabluri si lampi care ocupa o parte
foarte mare a biroului lui Lorenz, facea un zgomot surprinza-
tor si enervant si se strica aproximativ saptamanal. Nu avea
nici viteza, nici memoria necesare pentru a rula o simulare
realista a atmosferei si oceanelor planetei. 5i totusi, in 1960,
Lorenz a creat o jucarie meteo care a reusit sa 1i fascineze pe

* Richard P. Feynman, Despre caracterul legilor fizicii, traducere de Valentin Stoica, Editura
Pergament, Bucuresti, 2006, p. 102 {n.t.).
** Divizia {defunct3) de productie si vinzare de computere a fabricantului american de
measini de scris Royal Typewriters (nut.)
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colegii lui. Din minut in minut, masina marca trecerea unei
zile imprimand un sir de cifre pe o pagina. Daca stiai sa le
citesti, vedeai in ele un vant predominant vestic care tindea
ba spre nord, ba spre sud, ba iar spre nord. Cicloane digita-
le se rasucean lent pe un glob idealizat. I s-a dus vestea prin
campus si ceilalti meteorologi au inceput sa se adune cot la
cot cu masteranzii si sa parieze pe cum avea sa fie vremea
lui Lorenz. in mod interesant, nimic mu se intampla la fel de
doua ori.

Lui Lorenz ii placean fenomenele meteorologice - ceea ce
nu este nici pe departe de la sine inteles pentru un meteoro-
log cercetator. Il incinta caracterul lor schimbator. Aprecia
tiparele care se formeaza si dispar in atmosfera, familiile de
curenti slabi si de cicloane, mereu supuse unor reguli mate-
matice, dar niciodata repetate. Cand privea norii, i se parea
ca vede In ei un fel de structura. Initial, se temuse ca studiul
stiintei meteorologice avea sa fie ca si cum ai dezasambla cu
surubelnita o jucarie cu arc. Acum se intreba daca stiinta avea
sa reuseasca macar sa ii desluseasca magia. Vremea avea o
aroma a ei, imposibil de exprimat in medii. Media maximelor
de temperatura diurne din iulie in Cambridge, Massachusetts,
este de 23,8 grade Celsius. Media anuala a numarului de zile
ploioase din Riyadh, Arabia Saudita, este de zece. Acesteaeran
statistici. Esenta era felul cum se schimbau cu timpul tipare-
le atmosferice; pe ea incerca sa o surprinda Lorenz cu al lui
Royal McBee.

Era zeul universului electronic, liber sa aleaga legile natu-
rii dupa bunul plac. Dupa o perioada deloc divina de incercare
si eroare, a selectat douasprezece. Erau reguli numerice? -
ecuatil care exprimau relatiile dintre temperatura si pre-
siune, dintre presiune si viteza vantului. Lorenz isi dadea
seama ca punea in aplicare legile lui Newton - instrumente

adecvate pentru o zeitate-ceasornicar, capabila sa creeze o
lume si s3 o puna in miscare pentru eternitate. Multumita
determinismului legii fizice, nu avea sa mai fie necesara
nicio interventie. Cei care creau astfel de modele consideran
un fapt de la sine inteles acela ca, din prezent in viitor, legi-
le miscarii asigura o punte a certitudinii matematice. Daca
intelegi regulile, intelegi Universul. Aceasta era filosofia din
spatele crearii de modele meteorologice informatice.

De fapt, daca filosofii secolului al XVIII-lea si-ar fi ima-
ginat propriul creator ca pe un noninterventionist binevoi-
tor, multumit sa ramana in culise, acela ar fi fost cineva ca
Lorenz. Era un meteorolog bizar. Avea figura brazdata de
riduri a unui fermier yankeu, cu ochi surprinzator de scli-
pitori, care dadeau impresia ca rade chiar si cand nu radea.
Rareori vorbea despre sine sau despre munca lui, dar asculta.
Adesea se pierdea pe un taram al calculelor sau al visurilor
inaccesibil colegilor lui. Cei mai apropiati prieteni erau de
parere ca Lorenz isi petrecea mare parte a timpului intr-un
spatiu nepamantean indepartat.

In copilarie fusese pasionat de meteorologie, cel putin in
masura in care nota atent temperaturile maxime si mini-
me zilnice inregistrate de termometrul de linga locuinta
parintilor lui din West Hartford, Connecticut. Dar isi petre-
cea timpul mai mult in casa, jucindu-se cu enigme matema-
tice din culegeri, decit afara, cu ochii pe termometru. Uneori
rezolva probleme distractive impreuna cu tatal lui. O data an
descoperit impreuna una deosebit de dificila, care s-a dove-
dit nerezolvabila. Situatia era acceptabil3, i-a spus tatal lui:
poti incerca sa rezolvi o problema si dovedind ca nu exista
solutie. Lui Lorenz i-a placut ideea, pentru ca dintotdeauna il
atrasese puritatea matematicii®, iar in 1938, cind a absolvit
cursurile universitare de la Dartmouth College, a considerat
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ca matematica era chemarea lui. Dar imprejurarile i-au stat
in cale, sub forma celui de-al Doilea Razboi Mondial, care 1-a
obligat sa lucreze ca meteorolog in Corpul Aerian al Armatei.
Dupa razboi, Lorenz a hotarat sa ramana la meteorologie si
sa ii cerceteze latura teoretica, fortand limitele matematicii.
A devenit celebru prin lucrarile despre probleme ortodoxe,
precum circulatia atmosferica generala. Intre timp a conti-
nuat sa se gandeasca la prognozare.

Pentru majoritatea meteorclogilor seriosi, prognozarea
nu se putea numi stiint3. Era o munca de improvizatie, facu-
ta de tehnicieni care aveau nevoie de o minima intuitie pen-
tru a citi vremea zilei urmatoare in instrumente si in nori. Se
ficea pe ghicite. In centre ca MIT, meteorologia prefera pro-
blemele la care existan solutil. Lorenz intelegea caracterul
dezordonat al prognozelor meteorologice cum nu se poate
mai bine, pentru ca il testase la prima mana pentru binele
pilotilor militari, dar isi pastra interesul pentru problema -
un interes matematic.

Pe langa faptul ca meteorologii priveau de sus prognoza-
rea, in anii 1960 aproape toti camenii de stiinta seriosi tratau
computerele cu neincredere. Noile calculatoare cu pretentii
nu semanau deloc a instrumente pentru stiinta teoretica.
Asadar, crearea de modele meteorologice numerice era un
fel de problema-bastard. Dar ii venise vremea. Prognozarea
meteorologica astepta de doua secole o masinarie capabila
sa repete mii de calcule, iar si iar, prin forta bruta. Numai
un computer putea fructifica promisiunea newtoniana,
cumn ca lumea se desfasura dupa linii deterministe, lega-
ta de reguli ca planetele, previzibila ca eclipsele si maree-
le. Teoretic, computerul le permitea meteorologilor sa faca
ceea ce reusisera astronomii cu creionul si rigla de caleul: sa
afle viitorul Universului pornind de la conditiile initiale si

legile fizice care ii ghideaza evolutia. Ecuatiile care descrin
miscarea aerului si a apei erau la fel de cunoscute ca acelea
care descriu miscarea planetelor. Astronomii nu atinsesera
perfectiunea si nici nu aveau sa o atinga vreodata, intr-un
sistem solar influentat de gravitatiile a noua planete, o
multime de sateliti si mii de asteroizi, dar calculele misca-
rilor planetare erau atat de precise, incat ocamenii uitan ca
erau simple prognoze. Cand un astronom spunea ,,Cometa
Halley va reveni in 76 de ani", afirmatia parea un fapt, nu
o profetie. Prognozarea numerica determinista prefigura cu
precizie cursul navelor spatiale si al rachetelor. De ce nu si
pe al vantului si al norilor?

Vremea era mult mai complicata, dar guvernata de
aceleasi legi. Poate ca un computer suficient de puternic
putea fi inteligenta suprema imaginata de Laplace, filosoful
si matematicianul din secolul al XVIII-lea care s-a molipsit
ca nimeni altul de febra newtoniana: ,Inteligenta aceasta”,
scria Laplace, ,,ar cuprinde? in aceeasi formula att miscarile
celor mai mari corpuri din Univers, cat si pe cele ale celui mai
marunt atom; pentru ea nimic nu ar fi nesigur, 1ar viitorul,
ca si trecutul, i-ar fi intru totul vizibil." in vremurile noas-
tre, marcate de relativitatea lui Einstein si de incertitudinea
lui Heisenberg, Laplace pare aproape bufon cu optimismul
sau, dar mare parte din stiinta moderna i-a luat visul drept
tel. Implicit, misiunea multor oameni de stiinta ai secolului
XX - biologi, neurologi, economisti - a fost sa descompuna
Universurile in cei mai simpli atomi, care sa se supuna regu-
lilor stiintifice. In toate stiintele acestea s-a aplicat un fel de
determinism newtonian. Parintii informaticii moderne nu
l-au uitat nicicind pe Laplace, iar istoria informaticii si cea
a prognozarii s-au impletit inca de cind John von Neumann
si-a proiectat primele masini de calcul, la Institutul pentru
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Studii Avansate din Princeton, New Jersey, in anii 1950. Von
Neumann si-a dat seama ca modelele meteorologice puteau
fi o problema ideala pentru un computer.

A existat dintotdeauna un compromis marunt, atit de
marunt, incat oamenii de stiinta care lucrau cu el tindeau
sa uite ca era acolo, ascuns intr-un colt al filosofiilor lor,
ca o factura neplatita. Masuratorile nu puteau fi perfecte.
Oamenii de stiinta raliati sub stindardul lui Newton flutu-
rau, de fapt, un alt steag, pe care scria ceva de genul: data
fiind cunoasterea aproximativa a conditiilor initiale ale umi
sistem si intelegerea legilor naturale, se poate calcula com-
portamentul aproximativ al sistemului. Afirmatia aceasta
statea la temelia filosofica a stiintei. Dupa cum ii placea unui
teoretician sa le spuna studentilor lui: ,Ideea fundamentala®
a stiintei occidentale este ca nu este nevoie sa luam in con-
siderare caderea unei frunze pe o planeta din alta galaxie
cind incercam sa explicam deplasarea unei bile de biliard pe
o masa de pe Pamant. Influentele foarte marunte pot finegli-
jate. Lucrurile converg in carecare masura in functionarea
lor, iar influentele arbitrar de mici nu explodeaza in efecte
arbitrar de mari." Din punctul de vedere clasic, credinta in
aproximare si convergenta era absolut justificata. Functiona.
O eroare minuscula in determinarea pozitiei cometei Halley
in 1910 nu avea s3 produca altceva decit o eroare minuscu-
13 in prognoza sosirii el In 1986, iar eroarea avea sa ramana
mica timp de milioane de ani. Si computerele se bazeaza pe
aceeasi presupunere cand ghideaza navele spatiale: datele de
intrare aproximativ precise dau rezultate aproximativ pre-
cise. 5i expertii in prognoze economice se bazeaza pe aceeasi
ipoteza, desi succesul lor este mai putin evident. La fel si pio-
nierii prognozelor meteorologice globale.

Cu computerul lui primitiv, Lorenz sublimase vremea pana
la scheletul ei elementar. Si totusi, rand pe rand, vanturile si
temperaturile din paginile Ini cu rezultate pareau sa se com-
porte dupa reguli pamantene, usor de recunoscut. Se potri-
veau cu pretioasa lui intuitie despre vreme, cu impresia luica
aceasta se repeta, manifestind tipare familiare de-a lungul
timpului, cu cresteri si scaderi de tensiune, cu deplasari spre
nord si spre sud ale curentilor de aer. Lorenz a descoperit ca,
atunci cind o linie trecea de la un punct inalt la unul scazut
fara vreo neregularitate, avea sa urmeze o dubla neregulari-
tate. ,,Acesta este genul de regula® utilizabila in prognoze”,
spunea el. Dar repetitiile nu erau niciodata absolut precise.
Existau tipare, dar cu turbulente. O ordine dezordonata.

Pentru a evidentia tiparele, Lorenz a creat un tip de gra-
fica primitiva. In loc de obisnuitele siruri de digiti, punea
masina sa imprime un anumit numar de spatii, urmate de
litera a. Alegea o variabila - de exemplu directia curentului
de aer. Treptat, literele a se insiruiau pe rola de hartie, undu-
ind intr-o linie serpuita, formand un lant lung de dealuri si
vai care reprezentau deviatiile spre nord si spre sud ale van-
tului dinspre vest pe un continent. Ordinea, ciclurile usor de
recunoscut care se repetau iar si iar, dar niciodata de doua ori
la fel, aveau in ele o fascinatie hipnotica. Incetul cu incetul,
sistemul parea ca isi dezvaluie secretele sub ochii celui care
formula prognoza.

intr-o zi din iarna lui 1961, cind a vrut si analizeze mai
amanuntit o secventa anume, Lorenz s-a folosit de o scurta-
turi. In loc sa ia de la capit tot procesul, a inceput de la mijlo-
cul seriei. Pentru a-i da masinii conditiile initiale, a introdus
numerele copiate direct din rezultatele imprimate mai
devreme. Apei s-a dus pe coridor, sa mai scape de zgomot si
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